時間裡的癡人※點我購買※
時間裡的癡人※點我購買※
榮獲2011年 普立茲小說獎、美國國家書評人獎
人生如同音樂，時間無情流過，為何他比我美好？
本書二度擊敗《自由》，暢銷突破40萬冊；
不僅是「年度之書」，更譽為21世紀小說的新希望
愛麗森．布萊克是個十二歲的女孩，他哥哥霖肯有輕微自閉症，喜歡聽搖滾樂曲。霖肯說偉大的搖滾樂曲，經常會出現很棒的停頓，有時幾秒，有時長達數十秒。「有時你以為樂曲結束了，其實沒有。」顯然所有的歌曲都會結束，但當他把每首歌的停頓做成無限循環的樂段重覆播放，愛麗森愛死了這些停頓片段。於是她用PowerPoint將霖肯的音樂研究，寫成『出現很棒停頓的搖滾歌曲』報告。「這些停頓中間究竟發生了什麼事？」就在這裡，她發現了時間的祕密。
《時間裡的癡人》一書中有十三個主角，分作十三個章節，作者從一個年華老去的「前」龐克搖滾歌手與唱片公司主管班尼．薩拉查，還有他的助手莎夏開始，展開一段每篇變換主述角色，但彼此環環相扣的故事，讀者在各自獨立的故事中，走過紐約、舊金山、拿波里到非洲，角色和故事始終相互關聯，串成一個長篇，時間長達四十年。書中主角並不全然認識，或知道彼此的過去，但讀者清楚知道，他們的人生有過一連串的交集。回想各人過去的生活，傳達出人生的失落、宿命的無情。
《時間裡的癡人》藉由一個搖滾樂的世界，描述音樂與時間的交錯：高峰樂段的神奇停頓、人生的大起大落、沒有絕對的起點與終點。在作者筆下，宿命讓我們與某些人相遇，就算是短暫連結，也足以殘酷地掀起波濤、改變人生。作者使用的風格與語調多變到令讀者喘不過氣來，包括悲劇筆法、諷刺風格，甚至PowerPoint。她精準抓住凡人皆有的自我毀滅欲望，卻又深深渴望救贖；在時間的無情推進下，我們如何瘋狂地在音樂裡尋找這兩股湍流，無能為力地任其沖刷，卻也從中得到淨化。伊根是我們這個時代最膽氣十足的作者，而這是她最狡猾、最驚人、最令人振奮的作品。
本書榮獲《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《波士頓地球報》、《芝加哥論壇報》、《邁阿密前鋒報》、《歐普拉雜誌》、《出版人週刊》、《舊金山紀事報》、《泰晤士報》、《華盛頓郵報》、《村聲雜誌》、《時代雜誌》年度好書。
作者簡介
珍妮佛．伊根（Jennifer Egan）
著有《The Keep》、《Look at Me》、《The Invisible Circus》，以及短篇小說集《Emerald City）。她的小說作品散見《紐約客》、《哈潑》、《老爺》（GQ）、《Zoetrope: All-Story》與《Ploughshares》等雜誌。非文學作品則散見《紐約時報雜誌》，目前與丈夫小孩住在布魯克林。作品《時間裡的癡人》榮獲二○一一年普立茲小說獎、美國國家書評人獎。珍妮佛．伊根因此榮登《時代雜誌》年度百大影響人物，被譽為當代最勇於挑戰創新、最出色的小說家。
目錄
導讀序 楊照
A
第一章 失物
第二章 黃金療藥
第三章 妳以為我在乎啊
第四章 狩獵觀光行
第五章 你們
第六章 基本要素
B
第七章 從A到B
第八章 推銷將軍
第九章 四十分鐘的中餐：姬蒂．傑克森暢談愛情、名氣與尼克森！
第十章 靈魂出竅
第十一章 再見，我的愛
第十二章 出現很棒停頓的搖滾歌曲
第十三章 純淨語言
作者感謝語
推薦文
時間是暴徒的敲門聲◎吳明益
歲月殘響◎馬世芳
月光的採集者◎張惠菁
推薦語
陳綺貞
李明璁
序
推薦文
時間暴徒的敲門聲
我是聽卡帶長大的一代。黑膠唱片和卡帶的特色之一就是，聽完一面得翻轉另一面。在「翻面」的過程中，音樂與音樂間的空白出現了，這個空白甚且不是音樂本身的空白，而是音樂跟聆聽者生活空間所交織出的「新的空白、新的停頓」。
到柏林前我已讀完《時間裡的癡人》(A Visit From the Goon Squad)，又在第一周調整時差的睡前時間，片段片段地再讀一遍，並試著在電腦上把所有的人物關係畫成簡圖。這部小說，或許可以簡單地說是一個稱為「燃燒的假陽具」的年輕樂團，和一個「骨頭輕如羽毛，碎了就難以癒合」的紅髮女孩莎夏為核心，發展出的情感故事。時間則從1970年直到2020年左右，從「後嬉皮」時代，到我們前頭的未來，裡頭至少包含了三代人情感的青春歲月，以及成年後人生的微妙改變。
這樣一部小說由庸手來寫，那就只能是庸俗的套路而已，可是在臺灣或許不具任何知名度的傑出小說家珍妮佛．伊根（Jennifer Egan）筆下，就變成一新我們小說閱讀經驗的作品。
在這十三章的小說裡面，再分為A、B兩面。作者用了第一人稱、第二人稱、第三人稱全知觀點等敘事角度，有時心靈獨白、有時是報導體，第十二章甚至是以簡報（PowerPoint）的方式來呈現，第十三章則採用簡訊來推動故事……。最讓人訝異的是，以這麼多樣的手法來結構這部篇幅不算長的小說，卻不會讓讀者有炫奇或違和之感，反而在每個故事裡，讀者都能感受到一股無形卻摧折人心的力道。
我常想，一部能雅俗共讀的小說，難處在於一般讀者不會花太多時間去思考小說本體故事外的線索和枝節。由於一開始就以短篇小說的形式發表，《時間裡的癡人》非常適合每章拆解閱讀，適合只願意給故事一小時時間的讀者。而其中埋藏線索之繁複，光是把第十二章提到的那些「出現很棒空白停頓的搖滾歌曲」找出來聽並且思考，就已經接近寫一篇搖滾樂論文的工程。而第九章那種註腳長於本文，拗口長句的文風，也讓評論者想起美國小說家大衛．華萊士（David Foster Wallace）。這都意味著，這部作品對重度的小說迷應該也有非凡的吸引力。
雖然珍妮佛．伊根的意圖可能超過讀者如我的想像，但最令我珍重的還是這部對「時光」致意的作品裡，彷彿逼視陽光以致目盲的文字光華。「他們緊緊相擁，模樣憔悴卻性感，你知道的，年輕人有段時間就是這模樣，直到他們只剩憔悴為止。」「人們會想改變你，但別讓他們得逞。」讀著這樣的字句，不禁感歎，時間確如惡棍、暴徒（英文書名直譯就應該是《暴徒臨門》），它總有一天會來到你的眼前，那敲門的節奏既平靜又讓你心驚。
我由衷希望讀者不要因為一時無法將繁複的人名、音樂與被打散的時空背景聯繫起來，而放棄閱讀，因為我深知最後一片碎玻璃拼上後，在你手上的小說將成一瓶醇酒。正如以往我們在翻轉黑膠唱片或卡帶時，總是有一段音樂消失的空白時光，你可能在喝完一杯咖啡、接完一通電話、或者做完愛之後才想起還沒翻面的唱片。我想，這就是讀這部小說的最佳節奏了。你總得有一段停頓的空白，才能突如其來地領悟那些已然流逝的音樂對你而言的深層意義。小說裡提到史帝夫．米勒（Steve Miller）樂團那首〈如鷹飛翔〉（Fly Like a Eagle）中，有一段接近無聲的段落，隱藏著一種秘密的咻呼聲，那可能是風，也可能是時光匆匆流逝的聲音。每個人聽到的或有不同，但只有你知道那空白裡，隱藏著與某物、某人、某事重逢的可能性與期待。
我也認為，你手上的這部書是我讀過描述「重逢」最好的小說之一。年紀漸長後，我發現人生裡如果排出最令人心震、心醉且心碎的十個詞彙，「重逢」很可能是其中之一。人生有各種形式的重逢，與物、與情人、與親人，無論兩段記憶間的空白有多久，「重逢」總是或顯或隱地打散人生的韻腳。「重逢」總是搭配著「秘密的咻呼風聲」，那風聲正是時間暴徒的敲門聲。
我想起我們那個時代完美專輯的典型，A面與B面不是獨立分開，一首歌與一首歌之間仍有故事，每首歌風格不同卻同時指向心靈深處。做為一個小說作者，我嫉妒珍妮佛．伊根辦到了，也感激她辦到了。她讓我們曉得，在世界的某個角落，有個人真能如斯這般演奏小說這種樂器，並且演奏出不可捉摸的人生如鷹飛翔，咻呼而逝的時光樂曲。
吳明益 國立東華大學華文系副教授
內文1第一章 失物
事情發生在拉西摩飯店的洗手間，一開始，跟以前沒兩樣，莎夏正在對鏡調整她的黃色眼影，瞥見洗手檯旁的地板上有個皮包，顯然屬於那個隔著緊閉的廁所門，排尿聲依然模糊可聞的女士。皮包開口邊緣，隱約可見一個淡綠色皮夾。現在回想，莎夏馬上明白是那位如廁女士對人們的愚蠢輕信激怒了她：我們所在的這個城市啊，你只要給人半點機會，他們會連你的皮都剝了，妳把東西丟在一眼就看到的地方，以為妳出來時，它還在啊？這讓莎夏興起教訓那女人的欲望，卻掩飾了一直隱藏在她深處的另一種感覺：那個質地柔軟、脹鼓鼓的皮夾，簡直是自動送上門來──任由它原封不動，豈不乏味、平淡，還不如抓住機會、接受挑戰、冒險一試、而後兔脫、拋卻謹慎、與危險共舞，拿走那個鬼東西。（她的治療師柯茲說「我瞭解」。）
「妳是說偷。」
他一直想要莎夏說出「偷」這個字，比起她去年幹來的一大堆東西，皮夾這玩意，比較難以迴避「偷」的事實。根據柯茲的說法，去年，她的「狀況」急速惡化，共計順手牽羊了四副鑰匙、十四副太陽眼鏡、條紋狀兒童圍巾一條、望遠鏡、起司刨絲器、折刀、二十八塊香皂，以及八十五支筆，有簽現金卡帳單的便宜原子筆，也有網路上要價兩百六十美元的茄紅色美斯康帝（Visconti）鋼筆，那是她趁前老闆的律師簽約時順手摸走的。莎夏不再偷商店，冰冷、無生命力的商品不再引誘她。她只偷有主之物。
「是啦，」她說：「我偷走它。」
莎夏與柯茲將她的感覺取名為「個人挑戰」──譬如，莎夏拿走皮夾是為了證明自己的強硬與個體性。他們該努力的是反轉莎夏的想法，讓不拿走皮夾成為她的挑戰。這是可能的療方，雖然柯茲從來不用「治療」一詞。他的毛衣有霉臭味，隨便莎夏喊他柯茲，他的莫測高深完全是老派風格，莎夏無法判別他是不是同性戀、是否出版過著名的書，是不是越獄犯（她有時真懷疑如此）冒充外科醫師，然後把開刀器具留在病人腦殼裡。當然，這些問題她只要上網google，不到一分鐘就能得到答案。不過它們是有用的問題（根據柯茲的說法），所以，莎夏至今還在抗拒此念頭。
她現在躺的辦公室沙發是非常柔軟的藍色皮椅，柯茲曾說他非常喜歡這張椅子，因為它免除了眼神接觸的壓力。「你不喜歡眼神接觸？」莎夏問。心理治療師說這種話，有點奇怪。
「我覺得眼神接觸很累人，」他說：「現在這樣子，我們愛看哪裡就看哪裡。」
「你看哪裡？」
他笑了：「妳看得出我的選擇有限。」
「病人躺沙發時，你通常看哪裡？」
「看房間，」柯茲說：「看天花板。看空氣。」
「你曾在治療時睡著嗎？」
「沒。」
莎夏通常瞧面街的窗子，今晚細雨在窗上潑了水紋，她繼續陳述自己的故事。她瞄了瞄皮夾，皮料細膩，飽滿似桃子。她抽起皮夾塞進自己的小皮包，在尿尿聲結束前，緊緊拉上皮包拉鍊。推開廁所門，飄飄穿越大廳，走向酒吧。她跟皮夾主人完全沒照面。
時間裡的癡人※點我購買※
留言列表
留言列表
