林小玲的博客來網路商城

導讀

一封寫給奇幻冒險故事的情書◎譚光磊（奇幻文學評論者）

　　如果奇幻文壇是一座學校，丹尼爾．艾伯罕肯定是個品學兼優的模範生。這位住在新墨西哥州的寫作者過去六年間出版了十二本長篇小說，橫跨史詩奇幻、都會奇幻和太空歌劇等類型，同時還寫短篇、漫畫劇本，甚至「偷偷」寫了三本犯罪小說。他的產量雖大，品質卻一點也不馬虎，不論是挑戰類型或向傳統致敬，獨立創作或與人合寫，都遊刃有餘，也因此贏得讀者和評論家的一致喜愛。

　　不同於布蘭登．山德森或派崔克．羅斯弗斯以長篇迅速成名，艾伯罕走的是幻想文類的老路：參加寫作班、從雜誌投稿短篇開始累積經驗，練筆十年後才年出版第一部長篇《夏日的身影》（A Shadow in Summer），與其後《冬日的背叛》（A Betrayal in Winter）、《秋日的戰火》（An Autumn War）和《春日的代價》（The Price of Spring）合稱「漫長的代價」四部曲（The Long Price Quartet）。這套書算是他對史詩奇幻的一次反叛，背景設定饒富東方色彩（而非傳統的中古歐洲），篇幅精簡（每本僅三百頁）、故事各自獨立、重視人物刻畫，與市面上其他作品相比，更顯得寧靜內斂，詩意盎然。

　　同時，艾伯罕還用漢諾瓦（M.L.N. Hanover）的筆名都會奇幻系列「黑太陽的女兒」（The Black Sun’s Daughter），又與喬治．馬汀的助理合作，以詹姆斯．柯瑞（James S. A. Corey）的筆名發表科幻小說「蒼穹無盡」（The Expanse），首部曲《巨獸甦醒》（Leviathan Wakes）便獲得雨果獎和軌跡獎雙料提名。

　　「刀光錢影」是艾伯罕構思多年的作品，靈感來自多年前的一次作家對話。他和同樣住在新墨西哥州的喬治．馬汀、史德林（S.M. Stirling）、瑪琳達．史諾葛拉斯（Melinda Snodgrass）和瓦特．瓊恩．威廉斯（Walter Jon Williams）等人是多年文友，該次對話的主題即是史詩奇幻，眾人自由發言，共同探討對這個文類的看法和喜愛原因。

　　藉由這次對話與辯論，艾伯罕釐清了他對史詩奇幻的種種觀點，例如這是一個「懷舊」的文類，故事往往發生在一個已逝的黃金年代之後；又如這是一個不斷與前作對話的文類，絕大多數近代史詩奇幻均源自於對托爾金《魔戒》的致敬或反動：沒有《魔戒》，當然就不會有泰瑞．布魯克斯那無趣的《夏那拉之劍》，顯然也不會有史蒂芬．唐納森的「莫信者傳奇」（The Chronicles of Thomas Covenant the Unbeliever），而沒有「莫信者」的反英雄形象，或許就不會有「冰與火之歌」。

　　艾伯罕的奇幻啟蒙作品是大衛．艾丁斯的「聖石傳奇」，長大後眼界開闊，難免覺得當初「年少無知」，但經此對話，他明白那種熱烈追捧的激情並沒有錯，同時也立定志願，要寫出一個讓四十歲的自己用同樣熱情追捧的好看作品。在寫給出版社的提案書中，他形容「刀光錢影」是一封「寫給奇幻冒險故事」的情書，其目的在於「讓讀者欲罷不能以致於缺乏睡眠」。

　　身為馬汀的文友和得意門生，艾伯罕自然比任何人都熟悉「冰與火之歌」的精髓。早在「黑太陽的女兒」系列中，他擅寫逆轉結局的高超筆法，便已頗有馬汀之風。他曾與馬汀等人共同創作科幻小說，更多次擔任馬汀作品的漫畫版編劇，包括《熾熱之夢》、中篇〈狼皮交易〉（Skin Trade）和「冰與火之歌」。

　　有了這樣得天獨厚的條件，難怪艾伯罕能寫出進化版的「冰與火之歌」。他完全記取了「冰與火之歌」的教訓，並加以改良。例如視點人物筆法固然很好，但人物一多便很難兜在一起，讀者可能要看一百頁才能看到再次同一個視點人物的章節。所以「刀光錢影」從頭到尾只有五個視點人物，艾伯罕更可以精準地掌控每一集的長度。

　　寫史詩奇幻而沒有長度失控，可見其過人的節制，而我認為「節制」正是艾伯罕與馬汀最大的風格差異。「刀光錢影」是一個相對溫和的「冰與火之歌」，當然後者的魅力之一即在於作者毫不留情的過激筆法，不過並非人人熱愛重口味。在「刀光錢影」中，謀殺、暴力、和性依然時常上演，只是表述方式不那麼露骨。或許有讀者要問，「冰與火之歌」變成輔導級還有什麼看頭？我卻要說，就是在這種看似不慍不火的敘事之中，艾伯罕匠心埋藏的伏筆及轉折才更顯震撼。

　　「刀光錢影」的背景是一個類似歐洲中世紀晚期的架空世界，首部曲《戰龍之途》開始的時候，北方大國安提亞正揮軍南侵，準備將不願乖乖納供的貿易商城瓦奈納入版圖。小說的五位主角，便因為這場戰爭而相遇和相愛、結盟或者結仇，最後影響了整個大陸的命運：少女席絲琳自小失去雙親，受銀行監護撫養長大，因此精通投資和會計，極有生意頭腦，卻老是愛上不該愛的男人。傭兵隊長馬可士本是驍勇善戰的武將，妻女遇害之後浪跡四方，擔任商隊的保鏢混口飯吃；葛德出身安提亞小貴族家庭，是個肥胖的書呆子，最大心願就是研究古代史料，卻身不由己捲入一場空前政爭；道森．凱廉男爵是安提亞的重臣，為人剛正不阿、尊奉傳統，排拒宮廷中反對勢力所主導的農民議會法案，認為下人永遠不應該當家；凱廉男爵夫人克萊拉是個典型的貴族妻子，性格溫婉、心思敏銳，從無政治野心，只期望能替道森分憂解勞，最在乎的莫過於保護在戰場殺敵的兒子，以及家族的名譽。

　　除了五個視點人物，故事中最重要的配角是個名叫基特師傅的戲班主人，他帶領一票年輕演員走南闖北，似乎具有洞察人心的特異功能。《戰龍之途》一開始，馬可士的手下因酒醉鬧事被抓去充軍，正愁沒人手完成護衛商隊的任務，就碰上了基特師傅的戲班子。馬可士索性聘用他們假扮傭兵，反正只是運些平常的貨，根本值不了幾個錢，但他作夢都沒想到，商隊裡有個木訥寡言的少年，趕著一輛驢車，車上竟暗藏了瓦奈全城的財富。這個「少年」不是別人，正是被銀行撫養長大的席絲琳。眼看安提亞大軍逼近，城破在即，行長不願借錢給必敗的城主僱請傭兵，又怕資產被戰火波及，遂決定把珠寶和帳冊連夜送出去。本來負責駕車的人被城中警衛藉故殺死，行長只好讓席絲琳女扮男裝，接下這個重任。

　　隨著故事進展，我們會逐漸發現這個世界的古代歷史，正如恐龍曾經稱霸地球，「刀光錢影」的世界也曾為巨龍所統治。牠們具有強大的魔力，能夠超脫空間與時間的限制，信手便能塑造出驚人的神器、宏偉的建築。龍族創造人類，作為供其差遣的奴隸種族，更從中造出十三種變體，也就是現今世上的十三人種：為數最多的人類原型「原血人」、削瘦白膚的錫內人、身形壯碩長有兩根彎彎獠牙的戰士種族耶姆人、全身被黑鱗覆蓋的提辛內人、長著一對招風耳的特拉古人，還有神祕的水生種族「溺人」。

　　在龍族絕跡多年後，世界屬於十三人種，但是龍族究竟為何絕跡，十三人種之間又有什麼樣的族群矛盾，這才是重點。傳統奇幻小說總會有龍、也會有精靈矮人等種族，艾伯罕則在「刀光錢影」中創造了獨特的龍族神話，以及帶有幾分科幻色彩的不同種族。

　　《戰龍之途》是「刀光錢影」五部曲的完美開場，艾伯罕大膽引進銀行和金融業的題材，讓女主角席絲琳縱橫商場、大出風頭，但又賦與她渴望被愛、反而情場失意的弱點。馬可士集劍俠、傭兵和浪客於一身，對席絲琳來說既是父親形象，又是遙不可及的戀人，有如基度山伯爵加上《魔戒》裡的亞拉岡。熟讀「冰與火之歌」的讀者，肯定能從葛德身上看到山姆威爾．塔利和「小惡魔」提利昂的影子，他的轉變與崛起深具悲劇色彩，也是一次對霸凌和復仇的審視。這個看似只有「人」的故事，會在續集中漸漸染上超自然的奇幻色彩，如重返人間的蜘蛛邪教，傳說中仍在大地深處沉睡的巨龍，以及十三人種的祕密。